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Loslösung

C
uando Ismael Santana 
recobró la conciencia 
tuvo la sensación de 
estar sumergido en lodo, 

luego vino la oscuridad. Trató de 
levantarse, pero los brazos y las pier-
nas no respondieron. La memoria 
regresó por instantes y poco a poco 
recordó lo sucedido, de ahí su prime-
ra conclusión: me salvé. 
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Tenía 58 años el día en que la chalupa «Gabriela», 
en la que viajaba, se volcó en el río Magdalena jus-
to antes de llegar a Cambao. Cuatro hombres iban a 
bordo con dos contenedores de icopor llenos de am-
polletas. El doctor Santana había sido enviado por el 
ministro de salud a una cruzada llamada Inyecciones 
de vida. La influenza y el tétanos habían cobrado la 
vida de varios menores en el centro del país. Un total 
de sesenta médicos se enfilaron para trabajar en las 
zonas más apartadas. Una labor que muchos adjeti-
varon como loable. 

«Qué pasó? ¿Dónde estoy?», se preguntaba el mé-
dico. La desesperación por no poder moverse, por 
no poder ver ni escuchar nada, impidió que se con-
centrara para recordar con exactitud los detalles del 
accidente. Intentó pedir auxilio, pero de su boca no 
salieron gritos, sino borbotones de un líquido desco-
nocido. Concluyó que era agua. 

«¡Auxilio! ¡Ayuda!», insistió, pero las cuerdas vo-
cales parecían inexistentes.

Las barcas artesanales eran comunes en el Mag-
dalena Medio. Además de Santana, en la chalupa via-
jaban su enfermero auxiliar, el canoero y un pesca-
dor que recogieron en el camino. Abril trajo fuertes 
aguaceros. El caudal aumentó un quince por ciento, 
según los reportes de la radio local. Transcurrieron 
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dos horas de viaje hasta el momento de los hechos. 
La muerte también iba a bordo de Gabriela.

—Doctor, con este lapo de agua deberíamos pa-
rar, todavía nos queda bastante camino —sugirió el 
canoero—. Conozco el río como la palma de mi mano. 
En este trayecto es donde más se pone rebelde. 

El hombre remaba desde la parte trasera. La ca-
misa abierta enseñaba manchas de vitíligo en las 
costillas. A la altura del pecho reposaba un escapu-
lario y un colmillo felino que usaba como amuleto. 
Les explicó a los compañeros de viaje que el nombre 
que estaba pintado a los dos costados de la chalupa 
correspondía al de su hija Gabriela, de diez años. 

La sugerencia de suspender el viaje fue refutada 
por el otro lugareño:

—Pero ayer estaba pior y por aquí pasaron los 
jornaleros como si nada —dijo el pescador, mientras 
le escurría agua de lluvia por la barbilla. Era la época 
en que más se beneficiaba por la subienda de trucha 
y coporo.

El doctor Santana tenía la última palabra. No sa-
bía cuál de los dos hombres predecía mejor el clima. 
Le restó importancia al asunto y le delegó la decisión 
a su auxiliar. Este, con el espíritu aventurero que 
dan los veintitantos, le ordenó al canoero continuar 
la marcha. El joven trabajaba para el médico desde 



| 13Andrés Acosta Romero

hacía cinco años. Perdió a su padre cuando era muy 
niño, por ello veía a su jefe como una especie de sus-
tituto. Quería ser médico como él, y hasta admiraba 
su apariencia física: los casi metro noventa de esta-
tura, el cabello ondulado y abundante y los lentes de 
marco imperceptible que le daban una apariencia 
culta y académica.

 En medio de la ceguera y el estado de inmovili-
dad, Santana trató de forzar los oídos, pero lo único 
que escuchó fue el latir de su corazón. Nunca lo ha-
bía sentido bombear sangre de forma tan rápida y 
fuerte, eran como congos resonando en un recinto 
cerrado.

Media hora después la lluvia se tornó más inten-
sa y los tripulantes notaron que la barca empezó a 
acumular agua. Acordaron de forma unánime dete-
nerse. Decisión tardía, justo en ese momento escu-
charon un ruido extraño, un alud venía tras ellos 
llevando consigo tierra y troncos. El impacto fue tan 
potente que la chalupa se hizo incontrolable. Entre 
todos lucharon para no naufragar. El agua de las ori-
llas bajó en remolinos, lo que impidió que pudieran 
acercarse a tierra firme. 

—¡Doctor, auxilio! —gritó el enfermero cuando la 
canoa se volcó. Santana alcanzó a tomar uno de los 
contenedores y lo lanzó hacia el joven que, por más 
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que estiró los brazos, no pudo atraparlo y se fue des-
apareciendo entre los escombros. Los diarios de la 
región informaron al día siguiente sobre los hechos, 
mientras que las autoridades prohibieron la pesca y 
la navegación hasta nueva orden. Solo se encontró 
media Gabriela, como una flor de astillas y puntillas; 
un par de kilómetros más adelante, los cuerpos del 
pescador y del joven enfermero. Fueron hallados en 
un estanco donde el río descansaba para seguir su 
camino, atrapados entre los chamizos de la playa. 
Los cadáveres reposaban bocarriba, inflados, como 
sapos gigantes. 

El doctor Ismael, en medio del líquido viscoso y 
el ruido ensordecedor de su corazón, se concentró y 
recordó lo sucedido: se vio en el río, como en tercera 
persona, aterrorizado, intentando llegar a la orilla. 
Observó cómo el pescador le devolvió la mirada en 
una especie de despedida cuando fue absorbido por 
el agua. Evitó entrar en pánico y siguió la corriente 
para no luchar contra ella, braceó tan fuerte que 
sintió que las energías se le acabaron. Intentó 
mantener la cabeza a flote, pero los remolinos lo 
hundieron un par de veces haciendo que llevara 
agua a los pulmones. Su presión se aceleró y empezó 
a ver destellos. Como médico sabía que lo siguiente 
era un paro cardiaco. Procuró controlarse y salió de 
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nuevo a la superficie para respirar, pero fue inútil, en 
vez de tomar aire le salieron eructos, debido al agua 
ya consumida. El paisaje empezó a dar vueltas y se 
hundió de nuevo.

Ese mismo día, en horas de la noche, Felipe, tra-
bajador de la zona, se encontraba durmiendo hasta 
que su mujer lo despertó con un grito. El colchón es-
taba ensopado de sudor. La mujer se quejaba tocán-
dose el vientre. Las contracciones llegaron sin avisar. 
Káiser, el perro, empezó a latir, mirando la abultada 
panza.

—¡Saque ese perro que me va a volver loca! —
ordenó la mujer— ¡Y vaya donde Amelia, que ya se 
viene!

Felipe sacó el animal, se cubrió con un poncho 
y corrió hasta donde la partera para informarle del 
acontecimiento. Cuando regresaron observaron a la 
mujer inconsciente. La partera puso su oído en el es-
tómago, una leve pulsación infrasonido se hallaba en 
el interior. Mojó un trapo en alcohol y lo presionó 
en la nariz de la encinta haciendo que despertara al 
instante. Le aplicó aceite de palma en el vientre y lo 
masajeó hundiendo los dedos para estimular la sali-
da de la criatura. El ombligo asomaba soplado, como 
otra minibarriga. Los cabellos ondulados de Yolanda 
estaban adheridos al rostro sudoroso. Sintió que el 
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bebé se movía en la placenta. Daba vueltas, acomo-
dándose para la salida.

Santana, estremecido y ciego, decidió olvidarse 
de la escena escalofriante de su lucha con las aguas, 
suficiente había tenido con haberla padecido como 
para tener que volverla a remembrar. Intentó des-
cifrar qué había sucedido después de perder a sus 
compañeros de barca en el torrente del Magdalena. 
Una posibilidad era estar muerto y que su alma es-
tuviera penando, pero su condición de no creyente 
le impedía darse ese lujo. No encontraba respuestas, 
no lo aquejaba ningún dolor físico y notó que en el 
poco tiempo que llevaba despierto su memoria pasó 
de la nada a un estado de lucidez que le permitía re-
cordar hasta los hechos más remotos de su infancia. 
Fue en ese momento cuando aceptó que lo que suce-
día no tenía explicación científica. Nunca había es-
tudiado sobre temas paranormales o mágicos. Siem-
pre afirmó que encontrar respuestas donde no hay 
pruebas conllevaba al delirio. No tenía ningún tipo 
de información con la que pudiera atar cabos, su úni-
co recurso fue recordar las remotas conversaciones 
de café con su amigo Omar Villada, especialista en 
otorrinolaringología. Este, cada vez que tenía oportu-
nidad, quería cercenar el escepticismo radical de Is-
mael. Le hablaba de ovnis, brujas, duendes, viajes en 
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el tiempo y combustiones espontáneas, pero lo que 
Santana recordó, por ahora, fue cuando su amigo le 
comentó que había leído un ensayo escrito en el año 
1947 por un alemán llamado Gregor Fellner, gurú en 
temas de resurrección y espiritismo. 

—El espíritu sí existe, pero no es eterno, como to-
dos creen —le había asegurado Omar, basado en las 
premisas del europeo—. Fellner dice que los espíritus 
son como los peces, pueden estar por fuera del agua, 
pero no por mucho tiempo. Lo mismo las almas, 
pueden estar sin cuerpo, pero por un corto lapso. En 
otras palabras, son energías que usan la materia para 
alimentarse. Una vez que el cuerpo humano deja de 
funcionar, el espíritu sale en busca de uno nuevo. Si 
no lo encuentra, se desvanece y se trasforma en otro 
tipo de energía.

—¿Cómo así que uno nuevo? —preguntó Santana.
—Tiene que ser nuevo, dos espíritus no caben en 

un solo cuerpo. La reencarnación es —explicaba el 
otorrino— un fenómeno de localización de materia 
disponible, y la única materia disponible son los be-
bés cuando nacen. Es ahí, y solo ahí, cuando se consi-
dera al recién nacido como ser humano, cuando con-
verge su pequeño y recién creado cuerpo con la vieja 
alma que, a su vez, empieza el Loslösung o «proceso 
de desentendimiento», como se tradujo en el ensayo.
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—¿Desentendimiento? —Santana se quitó los 
lentes para limpiarlos, mostrando desinterés.

—Sí, el desentendimiento inicia cuando el espí-
ritu invade el cuerpo y finaliza seis meses después. 
Dicho de otra manera, el espíritu empieza a olvidar 
su vida pasada, olvida ser consciente, olvida cómo 
comunicarse. En definitiva, olvida que existió. Es 
más, Ismael, en ocasiones los bebés se quedan está-
ticos y clavan la vista en un lugar específico, como 
mirando algo que los adultos no podemos percibir. 
Inclusive a nosotros, nos miran fijamente como 
si quisieran decir algo. Creo que todos los padres 
hemos experimentado una situación similar con 
nuestros hijos en los primeros meses de nacidos. 
Recuerda que la materia no nace ni muere, solo se 
transforma. Los espíritus son los mismos, los cuer-
pos son los que cambian. 

Sin embargo, había algo en esa teoría que no le 
encajaba a Santana. Si cada día la población aumen-
ta, ¿de dónde salen tantos espíritus para ocupar los 
nuevos cuerpos? Pero Omar, gracias al ensayo, tenía 
las respuestas a la mano. Le explicó que no solo los 
seres humanos tienen espíritu, sino todos los anima-
les de la especie mamífera. Le aseguró que, si bien 
ha habido un incremento demográfico sustancial, 
también se ha disminuido la población de muchas 
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especies, incluso hasta la extinción, lo cual mantiene 
un equilibrio natural. 

—En esta vida eres humano, en la otra puedes ser 
un zorro, por ejemplo.

La partera puso a calentar agua de hierbas. Kái-
ser latía desde la puerta del patio. Las contracciones 
llegaron de nuevo, esta vez más fuertes, como ines-
peradas puñaladas. Las nubes tronaron con un rayo 
que resquebrajó el cielo en dos, como una hoja de 
papel. El fluido eléctrico se fue. Las gotas de lluvia, 
como pequeñas piedras, golpeaban las tejas de hoja-
lata. Felipe cerró las ventanas y encendió una lámpa-
ra de queroseno. Se ubicó detrás de su esposa tomán-
dola de las manos para alentarla. La partera inició 
los rezos. Sacó las hierbas de la olla y roció agua al-
rededor de la paciente. El vapor del agua y el humo 
del tabaco tornaron el ambiente difuso. Además del 
parto, la anciana hizo un rezo para que el bebé no 
naciera hielado.

El líquido a través de la garganta le hizo cortar 
con el recuerdo de la conversación con su colega, 
pero mejor, no quería saber nada del Loslösung, de 
espíritus y mucho menos de reencarnaciones, prefe-
ría una muerte eterna que seguir de cuerpo en cuer-
po. Escuchó nuevos sonidos, diferentes al de su cora-
zón: ladridos de perro y relámpagos. En un ataque de 
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ansiedad agitó el cuerpo, por primera vez sintió que 
podía mover los brazos y las piernas. Trató de nadar 
en el líquido buscando una salida a la superficie. 

Yolanda sintió una nueva contracción, la más 
fuerte de todas. El esposo tomó un trapo y se lo puso 
en la boca para que lo mordiera. La placenta rom-
pió y un flujo de sangre y líquido amniótico manchó 
las sábanas. 

—¡Puje fuerte! ¡Duro, hija, como si fuera a cagar! 
¡Duro, duro! —la partera incentivaba a Yolanda—. 
¡Ahí viene! ¡Puje, puje! ¡Ahí está, ahí está!

Nació hembra. El cuerpecillo se veía pálido por 
la endeble luz de la lámpara. Dos delgadas franjas 
de color negro se asomaban entre los pliegues de 
los ojos. Los brazos temblorosos buscaron abrazar 
a la madre, entre tanto, un tijerazo sesgó el cordón 
umbilical.

—¡Ahí está, ahí está! —escuchó el doctor. Esa 
voz le hizo pensar que una rescatista lo había ha-
llado en algún lugar del río, pero segundos después, 
una luz acabó con las tinieblas en las que se en-
contraba atrapado. Lo primero que observó fue-
ron siluetas rellenas de colores, su primitiva vista 
no le permitía distinguir los objetos con claridad, 
sin embargo, por la experiencia de su vida pasada, 
supo que era un tejado de zinc, un toldillo verde y 



| 21Andrés Acosta Romero

un armario viejo. Sintió que lo alzaron. De repente, 
unos ojos de anciana lo examinaron. Algo andaba 
mal. Se echó a llorar sin poder controlarse. No tuvo 
dominio de la mirada, de los movimientos, ni de 
la lengua. Otras manos lo alzaron. Un hombre de 
nariz ñata y cabeza al rape le dio un beso, los labios 
eran ásperos y las manos pesadas. Por último, ter-
minó en brazos de la madre, hasta que un par de 
senos lo calmaron.

Desde el nacimiento, su conciencia se perdía y 
regresaba sin avisar. Despertó de nuevo cuando sin-
tió los resortes del colchón hundirse, el hombre de 
la nariz ñata se le acercó, le pellizcó el mentón, le 
dio besos en la cabeza, en la frente, en las cejas y las 
mejillas. Santana sintió asco al ser besado por otro 
hombre que, de hecho, tenía mal aliento. Este puso a 
su lado un casco con un faro y Santana concluyó que 
su nuevo padre trabajaba en las minas de la zona. 
Luego se durmió en otro intervalo indeterminado y 
despertó al oír a Yolanda hablar.

—¿Cómo le fue hoy, amor? —le preguntó a su ma-
rido. 

—Muy bien. El ingeniero me citó para mañana en 
la mañana, parece que me van a autorizar los días de 
permiso por el nacimiento. Hay rumores que van a 
suspender las excavaciones por los aguaceros.	
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—Sería lo más sensato —replicó la mujer, levan-
tando al doctor y poniéndolo a mamar teta.

—Sí, amor. Imagínese que en la mañana nos con-
taron que antier el río se llevó a tres personas, y que 
hay una desaparecida. ¿Se acuerda de Romeo, el que 
vende pescado?

—Sí, claro. ¿Qué le pasó?
—Bueno, él fue uno de los fallecidos. Almas ben-

ditas.
—¡Por Dios! ¿Y quiénes fueron los otros?
—Dizque un médico y un enfermero que vinie-

ron de Bogotá.
Santana, al escuchar el testimonio, soltó el seno 

y chilló. Se escuchaba a sí mismo, siempre había de-
testado el llanto de los bebés, pero no podía ahora 
controlar el suyo. Se preguntó por qué diablos un 
humano. Si la teoría de Fellner era cierta, pudo me-
jor haber resucitado en otro mamífero, en el zorro, 
por ejemplo.

—Unos compañeros ayudaron en el rescate de 
los cuerpos —continuó Felipe el relato—, estaban to-
dos magullados.

Ismael trataba de lidiar con el peso de la cabe-
za, quería ver los ojos del hombre, pero solo podía 
mover sus pequeñas extremidades de manera torpe. 
Observó a Káiser echado bajo el comedor lamiéndo-
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se las patas. La bebé batió las manitas y piececitos 
lo más fuerte que pudo, quería demostrar desespero 
e impotencia, pero, por el contrario, lucía adorable. 
Su madre le había puesto una balaca con un moño 
púrpura en la calva.

—Y entonces, ¿quién es el desaparecido? —pre-
guntó Yolanda.

En un principio Felipe no quiso contarle que la 
persona extraviada era el canoero, su compadre, 
pero sabía que más tarde que temprano algún ve-
cino acucioso le llevaría la noticia. Era mejor que se 
enterara de primera fuente.

—El compadre Camilo, amor. Se le volcó la cha-
lupa.

Yolanda pensó de inmediato en la comadre y su 
ahijada Gabriela, posibles viuda y huérfana. Lloró 
por un momento, pero tenía la creencia de que todo 
sentimiento negativo se le trasmitiría al bebé duran-
te la lactancia, así que se contuvo. Guardaba la es-
peranza de que pronto apareciera. Sabía que aquel 
hombre nadaba como nutria, que era imposible que 
se dejara ahogar. Es más, tenía fama de haber salva-
do varias vidas en el río. El doctor Ismael, mientras 
tanto, escuchaba la conversación de sus padres, mi-
rando al techo y las paredes alternadamente, hasta 
que escuchó algo escabroso.
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—Mija, y al médico lo encontraron río abajo, casi 
llegando a La Reliquia. Dizque el cuerpo estaba des-
nudo, tenía un morado en el pecho y los ojos los tenía 
casi que por fuera. Dios lo guarde.

Santana, al saber los detalles de su muerte, se 
echó a llorar de nuevo, mostrando las encías. Ahora 
sí deseaba morir ahogado, sino con el río, al menos 
con su propia saliva. Sentía insoportable su situa-
ción, quería expresarse, llamar a su casa en Bogotá 
y enterarse de cómo estaba su familia. Quería saber 
si algún pariente había venido a reconocer el cuer-
po. Pero ni modo, se resignó a seguir siendo un alma 
eterna, y lo peor, no había posibilidad de fraguar un 
suicidio. Un bebé que se quita la vida: absurda idea. 

Como el tiempo se había convertido en un ele-
mento incalculable en su pequeño cerebrito, días 
después una visita le dio una pista, seguramente no 
había transcurrido una semana desde el accidente.

—¡Buenas, buenas! —dijo el visitante.
—¡Dios Santo! El señor escuchó mis oraciones —

exclamó Yolanda al ver al hombre en persona—. ¡Yo 
sabía que usted no estaba muerto!

—Cómo me voy a morir si yo puedo durar diez mi-
nutos bajo el agua —dijo Camilo. Además, esta virgen-
cita y este amuleto me protegieron—empuñó el esca-
pulario y el colmillo animal—. No se me cayeron ni en 
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la avalancha. Eso es por algo, comadre —Hablaba des-
de la puerta, estaba en bermudas y camisa de manga 
sisa. Era fornido, de estómago abultado, pero más duro 
que un neumático. Detrás de él estaba su hija Gabriela. 

El doctor Ismael estaba en la cuna, quería com-
probar con sus propios ojos que aquel hombre era el 
mismo que viajó con él en la pequeña embarcación, 
el mismo que le sugirió hacer una parada cuando la 
lluvia aumentó. Pero de nuevo el peso de la cabeza 
lo obligaba a ver el techo. Movía los ojos sin poder 
controlarlos.

—Comadre, le traje pastelitos y crema soda. Me 
enteré que ya dio a luz a mi ahijada, ¿dónde está ese 
angelito?

Santana escuchó los pasos del canoero acercándo-
se... ya lo vería cara a cara. Quizá se diera cuenta de 
que él no era un bebé, sino el médico que vino desde 
la capital. Era posible que una mirada bastara para 
que los dos se conectaran. Ya que ahora había com-
probado que las almas sí existen, sería entonces posi-
ble que, en ocasiones como estas, pudiera ocurrir algo 
extraordinario. Lo sacaron de la cuna, observó un ros-
tro redondo y un par de cejas pobladas. Fue besado, 
acariciado, sintió náuseas. Devuelta a la cuna. En ese 
momento recordó que, como lo había explicado su 
amigo el otorrino, los bebés en ocasiones pueden de-
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jar quieto el cuerpo y la mirada. Se concentró, poco 
a poco pudo controlar las estúpidas extremidades y 
las ranuritas de los ojos para mirar al sobreviviente. 
El canoero se encontraba tan emocionado contando 
su historia del alud que no notó que la pequeña cria-
tura lo miraba con los brazos y las piernas de par en 
par y la boca abierta escurriendo saliva, pero quien 
sí detectó el comportamiento de la bebé fue Gabriela. 
Santana se emocionó al ver que había podido captar 
su atención. 

La niña lo sacó de la cuna de nuevo. Santana con-
cluyó que el nombre de la canoa era una señal divi-
na, una clave, esa niña sería el enlace con el «mundo 
exterior».

Las dos, Gabriela y la recién nacida, se quedaron 
viendo como en un juego de no parpadeos. Ismael se 
sintió reconocido. Ese sentimiento se materializó en 
una sonrisa mueca e involuntaria que formó un par 
de tiernos hoyuelos en las mejillas. Como respuesta 
a esa mirada clavada, Gabriela se le acercó frotando 
narices, le hizo una mueca graciosa y con una voz 
mamarracha le dijo:

—¿Por qué me mira así, bebé? ¿Tiene hambre?
Le dio un par de besos en la frente, le introdujo 

el tetero en la boca y corrió a las piernas de su padre 
para seguir escuchando el relato de supervivencia.




