Loslosung

uando Ismael Santana
recobro la conciencia
tuvo la sensacion de
estar sumergido en lodo,
luego vino la oscuridad. Trato de
levantarse, pero los brazos y las pier-
nas no respondieron. La memoria
regreso por instantes y poco a poco
recordo lo sucedido, de ahi su prime-

ra conclusién: me salvé.
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Tenia 58 afios el dia en que la chalupa «Gabriela»,
en la que viajaba, se volco en el rio Magdalena jus-
to antes de llegar a Cambao. Cuatro hombres iban a
bordo con dos contenedores de icopor llenos de am-
polletas. El doctor Santana habia sido enviado por el
ministro de salud a una cruzada llamada Inyecciones
de vida. La influenza y el tétanos habian cobrado la
vida de varios menores en el centro del pais. Un total
de sesenta médicos se enfilaron para trabajar en las
zonas mas apartadas. Una labor que muchos adjeti-
varon como loable.

«Qué pasd? ¢Donde estoy?», se preguntaba el mé-
dico. La desesperacion por no poder moverse, por
no poder ver ni escuchar nada, impidio que se con-
centrara para recordar con exactitud los detalles del
accidente. Intento pedir auxilio, pero de su boca no
salieron gritos, sino borbotones de un liquido desco-
nocido. Concluy6 que era agua.

«jAuxilio! jAyudal», insistio, pero las cuerdas vo-
cales parecian inexistentes.

Las barcas artesanales eran comunes en el Mag-
dalena Medio. Ademas de Santana, en la chalupa via-
jaban su enfermero auxiliar, el canoero y un pesca-
dor que recogieron en el camino. Abril trajo fuertes
aguaceros. El caudal aumento6 un quince por ciento,
segun los reportes de la radio local. Transcurrieron
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dos horas de viaje hasta el momento de los hechos.
La muerte también iba a bordo de Gabriela.

—Doctor, con este lapo de agua deberiamos pa-
rar, todavia nos queda bastante camino —sugirio el
canoero—. Conozco el rio como la palma de mi mano.
En este trayecto es donde mads se pone rebelde.

El hombre remaba desde la parte trasera. La ca-
misa abierta ensefiaba manchas de vitiligo en las
costillas. A la altura del pecho reposaba un escapu-
lario y un colmillo felino que usaba como amuleto.
Les explico a los compafieros de viaje que el nombre
que estaba pintado a los dos costados de la chalupa
correspondia al de su hija Gabriela, de diez afos.

La sugerencia de suspender el viaje fue refutada
por el otro lugarefio:

—Pero ayer estaba pior y por aqui pasaron los
jornaleros como si nada —dijo el pescador, mientras
le escurria agua de lluvia por la barbilla. Era la época
en que mas se beneficiaba por la subienda de trucha
y COpOro.

El doctor Santana tenia la ultima palabra. No sa-
bia cudl de los dos hombres predecia mejor el clima.
Le resto importancia al asunto y le delego la decision
a su auxiliar. Este, con el espiritu aventurero que
dan los veintitantos, le ordend al canoero continuar
la marcha. El joven trabajaba para el médico desde
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hacia cinco afios. Perdio6 a su padre cuando era muy
nifio, por ello veia a su jefe como una especie de sus-
tituto. Queria ser médico como él, y hasta admiraba
su apariencia fisica: los casi metro noventa de esta-
tura, el cabello ondulado y abundante y los lentes de
marco imperceptible que le daban una apariencia
culta y académica.

En medio de la ceguera y el estado de inmovili-
dad, Santana trat6 de forzar los oidos, pero lo Unico
que escucho fue el latir de su corazon. Nunca lo ha-
bia sentido bombear sangre de forma tan rapida y
fuerte, eran como congos resonando en un recinto
cerrado.

Media hora después la lluvia se tornd mas inten-
sa y los tripulantes notaron que la barca empezo6 a
acumular agua. Acordaron de forma undnime dete-
nerse. Decision tardia, justo en ese momento escu-
charon un ruido extrano, un alud venia tras ellos
llevando consigo tierra y troncos. El impacto fue tan
potente que la chalupa se hizo incontrolable. Entre
todos lucharon para no naufragar. El agua de las ori-
llas bajo en remolinos, 1o que impidi6é que pudieran
acercarse a tierra firme.

—iDoctor, auxilio! —grito el enfermero cuando la
canoa se volco. Santana alcanzo a tomar uno de los
contenedores y lo lanzod hacia el joven que, por mas
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que estir¢ los brazos, no pudo atraparlo y se fue des-
apareciendo entre los escombros. Los diarios de la
region informaron al dia siguiente sobre los hechos,
mientras que las autoridades prohibieron la pesca y
la navegacion hasta nueva orden. Solo se encontrd
media Gabriela, como una flor de astillas y puntillas;
un par de kilometros mas adelante, los cuerpos del
pescador y del joven enfermero. Fueron hallados en
un estanco donde el rio descansaba para seguir su
camino, atrapados entre los chamizos de la playa.
Los cadaveres reposaban bocarriba, inflados, como
sapos gigantes.

El doctor Ismael, en medio del liquido viscoso y
el ruido ensordecedor de su corazon, se concentro y
recordo lo sucedido: se vio en el rio, como en tercera
persona, aterrorizado, intentando llegar a la orilla.
Observo como el pescador le devolvio la mirada en
una especie de despedida cuando fue absorbido por
el agua. Evito entrar en panico y siguio la corriente
para no luchar contra ella, braced tan fuerte que
sintidé que las energias se le acabaron. Intento
mantener la cabeza a flote, pero los remolinos lo
hundieron un par de veces haciendo que llevara
agua a los pulmones. Su presion se acelerd y empezd
a ver destellos. Como médico sabia que lo siguiente
era un paro cardiaco. Procuro controlarse y salio de
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nuevo a la superficie para respirar, pero fue inttil, en
vez de tomar aire le salieron eructos, debido al agua
ya consumida. El paisaje empezd a dar vueltas y se
hundi6 de nuevo.

Ese mismo dia, en horas de la noche, Felipe, tra-
bajador de la zona, se encontraba durmiendo hasta
que su mujer lo despertd con un grito. El colchon es-
taba ensopado de sudor. La mujer se quejaba tocan-
dose el vientre. Las contracciones llegaron sin avisar.
Kaiser, el perro, empez0 a latir, mirando la abultada
panza.

—iSaque ese perro que me va a volver loca! —
ordeno la mujer— ;Y vaya donde Amelia, que ya se
viene!

Felipe saco el animal, se cubrié con un poncho
y corri6 hasta donde la partera para informarle del
acontecimiento. Cuando regresaron observaron a la
mujer inconsciente. La partera puso su oido en el es-
témago, una leve pulsacion infrasonido se hallaba en
el interior. Mojo un trapo en alcohol y lo presiono
en la nariz de la encinta haciendo que despertara al
instante. Le aplico aceite de palma en el vientre y lo
masajed hundiendo los dedos para estimular la sali-
da de la criatura. El ombligo asomaba soplado, como
otra minibarriga. Los cabellos ondulados de Yolanda
estaban adheridos al rostro sudoroso. Sintio que el
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bebé se movia en la placenta. Daba vueltas, acomo-
dandose para la salida.

Santana, estremecido y ciego, decidi¢ olvidarse
de la escena escalofriante de su lucha con las aguas,
suficiente habia tenido con haberla padecido como
para tener que volverla a remembrar. Intentd des-
cifrar qué habia sucedido después de perder a sus
companeros de barca en el torrente del Magdalena.
Una posibilidad era estar muerto y que su alma es-
tuviera penando, pero su condicién de no creyente
le impedia darse ese lujo. No encontraba respuestas,
no lo aquejaba ningun dolor fisico y notd que en el
poco tiempo que llevaba despierto su memoria paso
de la nada a un estado de lucidez que le permitia re-
cordar hasta los hechos mas remotos de su infancia.
Fue en ese momento cuando aceptd que lo que suce-
dia no tenia explicacion cientifica. Nunca habia es-
tudiado sobre temas paranormales o magicos. Siem-
pre afirmé que encontrar respuestas donde no hay
pruebas conllevaba al delirio. No tenia ningun tipo
de informacion con la que pudiera atar cabos, su uni-
co recurso fue recordar las remotas conversaciones
de café con su amigo Omar Villada, especialista en
otorrinolaringologia. Este, cada vez que tenia oportu-
nidad, queria cercenar el escepticismo radical de Is-
mael. Le hablaba de ovnis, brujas, duendes, viajes en
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el tiempo y combustiones espontaneas, pero lo que
Santana recordo, por ahora, fue cuando su amigo le
comento que habia leido un ensayo escrito en el afio
1947 por un aleméan llamado Gregor Fellner, gurt en
temas de resurreccion y espiritismo.

—El espiritu si existe, pero no es eterno, como to-
dos creen —le habia asegurado Omar, basado en las
premisas del europeo—. Fellner dice que los espiritus
son como los peces, pueden estar por fuera del agua,
pero no por mucho tiempo. Lo mismo las almas,
pueden estar sin cuerpo, pero por un corto lapso. En
otras palabras, son energias que usan la materia para
alimentarse. Una vez que el cuerpo humano deja de
funcionar, el espiritu sale en busca de uno nuevo. Si
no lo encuentra, se desvanece y se trasforma en otro
tipo de energia.

—¢;Como asi que uno nuevo? —preguntod Santana.

—Tiene que ser nuevo, dos espiritus no caben en
un solo cuerpo. La reencarnacion es —explicaba el
otorrino— un fendmeno de localizacion de materia
disponible, y la tinica materia disponible son los be-
bés cuando nacen. Es ahi, y solo ahi, cuando se consi-
dera al recién nacido como ser humano, cuando con-
verge su pequefio y recién creado cuerpo con la vieja
alma que, a su vez, empieza el Losldsung o «proceso
de desentendimiento», como se tradujo en el ensayo.
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—cDesentendimiento? —Santana se quitd los
lentes para limpiarlos, mostrando desinterés.

—Si, el desentendimiento inicia cuando el espi-
ritu invade el cuerpo y finaliza seis meses después.
Dicho de otra manera, el espiritu empieza a olvidar
su vida pasada, olvida ser consciente, olvida cémo
comunicarse. En definitiva, olvida que existid. Es
mas, Ismael, en ocasiones los bebés se quedan esta-
ticos y clavan la vista en un lugar especifico, como
mirando algo que los adultos no podemos percibir.
Inclusive a nosotros, nos miran fijamente como
si quisieran decir algo. Creo que todos los padres
hemos experimentado una situacion similar con
nuestros hijos en los primeros meses de nacidos.
Recuerda que la materia no nace ni muere, solo se
transforma. Los espiritus son los mismos, los cuer-
pos son los que cambian.

Sin embargo, habia algo en esa teoria que no le
encajaba a Santana. Si cada dia la poblacién aumen-
ta, ;de donde salen tantos espiritus para ocupar los
nuevos cuerpos? Pero Omar, gracias al ensayo, tenia
las respuestas a la mano. Le explic6 que no solo los
seres humanos tienen espiritu, sino todos los anima-
les de la especie mamifera. Le asegurd que, si bien
ha habido un incremento demografico sustancial,
también se ha disminuido la poblacion de muchas



Andrés Acosta Romero

especies, incluso hasta la extincion, lo cual mantiene
un equilibrio natural.

—En esta vida eres humano, en la otra puedes ser
un zorro, por ejemplo.

La partera puso a calentar agua de hierbas. Kai-
ser latia desde la puerta del patio. Las contracciones
llegaron de nuevo, esta vez mas fuertes, como ines-
peradas pufialadas. Las nubes tronaron con un rayo
que resquebrajo el cielo en dos, como una hoja de
papel. El fluido eléctrico se fue. Las gotas de lluvia,
como pequefias piedras, golpeaban las tejas de hoja-
lata. Felipe cerro las ventanas y encendio una lampa-
ra de queroseno. Se ubico detras de su esposa toman-
dola de las manos para alentarla. La partera inicio
los rezos. Saco las hierbas de la olla y roci¢ agua al-
rededor de la paciente. El vapor del agua y el humo
del tabaco tornaron el ambiente difuso. Ademas del
parto, la anciana hizo un rezo para que el bebé no
naciera hielado.

El liquido a través de la garganta le hizo cortar
con el recuerdo de la conversacion con su colega,
pero mejor, no queria saber nada del Loslosung, de
espiritus y mucho menos de reencarnaciones, prefe-
ria una muerte eterna que seguir de cuerpo en cuer-
po. Escucho nuevos sonidos, diferentes al de su cora-
zon: ladridos de perro y relampagos. En un ataque de
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ansiedad agit6 el cuerpo, por primera vez sintié que
podia mover los brazos y las piernas. Trato de nadar
en el liquido buscando una salida a la superficie.

Yolanda sinti®é una nueva contraccién, la mas
fuerte de todas. El esposo tomo un trapo y se lo puso
en la boca para que lo mordiera. La placenta rom-
pio¢ y un flujo de sangre y liquido amnidtico manchd
las sabanas.

—iPuje fuerte! jDuro, hija, como si fuera a cagar!
iDuro, duro! —la partera incentivaba a Yolanda—.
iAhi viene! jPuje, puje! jAh{ estd, ahi esta!

Naci¢ hembra. El cuerpecillo se veia palido por
la endeble luz de la ldmpara. Dos delgadas franjas
de color negro se asomaban entre los pliegues de
los ojos. Los brazos temblorosos buscaron abrazar
a la madre, entre tanto, un tijerazo sesgo el cordon
umbilical.

—iAh{ estd, ahi estd! —escuché el doctor. Esa
voz le hizo pensar que una rescatista lo habia ha-
llado en algun lugar del rio, pero segundos después,
una luz acabd con las tinieblas en las que se en-
contraba atrapado. Lo primero que observo fue-
ron siluetas rellenas de colores, su primitiva vista
no le permitia distinguir los objetos con claridad,
sin embargo, por la experiencia de su vida pasada,
supo que era un tejado de zinc, un toldillo verde y
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un armario viejo. Sintié que lo alzaron. De repente,
unos ojos de anciana lo examinaron. Algo andaba
mal. Se ech¢ a llorar sin poder controlarse. No tuvo
dominio de la mirada, de los movimientos, ni de
la lengua. Otras manos lo alzaron. Un hombre de
nariz fiata y cabeza al rape le dio un beso, los labios
eran asperos y las manos pesadas. Por ultimo, ter-
mino en brazos de la madre, hasta que un par de
senos lo calmaron.

Desde el nacimiento, su conciencia se perdia y
regresaba sin avisar. Desperto de nuevo cuando sin-
ti6 los resortes del colchon hundirse, el hombre de
la nariz fata se le acerco, le pellizco el menton, le
dio besos en la cabeza, en la frente, en las cejas y las
mejillas. Santana sinti6 asco al ser besado por otro
hombre que, de hecho, tenia mal aliento. Este puso a
su lado un casco con un faro y Santana concluyé que
su nuevo padre trabajaba en las minas de la zona.
Luego se durmi6 en otro intervalo indeterminado y
desperto al oir a Yolanda hablar.

—¢:Coémo le fue hoy, amor? —le pregunté a su ma-
rido.

—Muy bien. Elingeniero me citd para mafiana en
la mafiana, parece que me van a autorizar los dias de
permiso por el nacimiento. Hay rumores que van a
suspender las excavaciones por los aguaceros.
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—Seria lo méas sensato —replicd la mujer, levan-
tando al doctor y poniéndolo a mamar teta.

—Si, amor. Imaginese que en la mafiana nos con-
taron que antier el rio se llevo a tres personas, y que
hay una desaparecida. ¢Se acuerda de Romeo, el que
vende pescado?

—Si, claro. ;Qué le pasg?

—Bueno, €l fue uno de los fallecidos. Almas ben-
ditas.

—iPor Dios! ;Y quiénes fueron los otros?

—Dizque un médico y un enfermero que vinie-
ron de Bogota.

Santana, al escuchar el testimonio, soltd el seno
y chilld. Se escuchaba a sf mismo, siempre habia de-
testado el llanto de los bebés, pero no podia ahora
controlar el suyo. Se pregunt6 por qué diablos un
humano. Si la teoria de Fellner era cierta, pudo me-
jor haber resucitado en otro mamifero, en el zorro,
por ejemplo.

—Unos compafieros ayudaron en el rescate de
los cuerpos —continuo Felipe el relato—, estaban to-
dos magullados.

Ismael trataba de lidiar con el peso de la cabe-
za, queria ver los ojos del hombre, pero solo podia
mover sus pequefias extremidades de manera torpe.
Observo a Kaiser echado bajo el comedor lamiéndo-
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se las patas. La bebé bati¢ las manitas y piececitos
lo mas fuerte que pudo, queria demostrar desespero
e impotencia, pero, por el contrario, lucia adorable.
Su madre le habia puesto una balaca con un mofo
purpura en la calva.

—Y entonces, (quién es el desaparecido? —pre-
gunto Yolanda.

En un principio Felipe no quiso contarle que la
persona extraviada era el canoero, su compadre,
pero sabia que mas tarde que temprano algun ve-
cino acucioso le llevaria la noticia. Era mejor que se
enterara de primera fuente.

—El compadre Camilo, amor. Se le volco la cha-
lupa.

Yolanda pens6 de inmediato en la comadre y su
ahijada Gabriela, posibles viuda y huérfana. Llord
por un momento, pero tenia la creencia de que todo
sentimiento negativo se le trasmitiria al bebé duran-
te la lactancia, asi que se contuvo. Guardaba la es-
peranza de que pronto apareciera. Sabia que aquel
hombre nadaba como nutria, que era imposible que
se dejara ahogar. Es mas, tenia fama de haber salva-
do varias vidas en el rio. El doctor Ismael, mientras
tanto, escuchaba la conversacion de sus padres, mi-
rando al techo y las paredes alternadamente, hasta
que escucho algo escabroso.
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—NMija, y al médico lo encontraron rio abajo, casi
llegando a La Reliquia. Dizque el cuerpo estaba des-
nudo, tenia un morado en el pecho y los ojos los tenia
casi que por fuera. Dios lo guarde.

Santana, al saber los detalles de su muerte, se
ech¢ a llorar de nuevo, mostrando las encias. Ahora
si deseaba morir ahogado, sino con el rio, al menos
con su propia saliva. Sentia insoportable su situa-
cién, queria expresarse, llamar a su casa en Bogota
y enterarse de como estaba su familia. Queria saber
si algun pariente habia venido a reconocer el cuer-
po. Pero ni modo, se resigno a seguir siendo un alma
eterna, y 1o peor, no habia posibilidad de fraguar un
suicidio. Un bebé que se quita la vida: absurda idea.

Como el tiempo se habia convertido en un ele-
mento incalculable en su pequefio cerebrito, dias
después una visita le dio una pista, seguramente no
habia transcurrido una semana desde el accidente.

—iBuenas, buenas! —dijo el visitante.

—iDios Santo! El sefior escuchd mis oraciones —
exclamo Yolanda al ver al hombre en persona—. ;Yo
sabia que usted no estaba muerto!

—Como me voy a morir si yo puedo durar diez mi-
nutos bajo el agua —dijo Camilo. Ademas, esta virgen-
cita y este amuleto me protegieron—empufio el esca-
pulario y el colmillo animal—. No se me cayeron ni en
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la avalancha. Eso es por algo, comadre —Hablaba des-
de la puerta, estaba en bermudas y camisa de manga
sisa. Era fornido, de estdémago abultado, pero mas duro
que un neumatico. Detras de él estaba su hija Gabriela.

El doctor Ismael estaba en la cuna, queria com-
probar con sus propios ojos que aquel hombre era el
mismo que viajo con €l en la pequefia embarcacion,
el mismo que le sugirio hacer una parada cuando la
lluvia aumento. Pero de nuevo el peso de la cabeza
lo obligaba a ver el techo. Movia los ojos sin poder
controlarlos.

—Comadre, le traje pastelitos y crema soda. Me
enteré que ya dio a luz a mi ahijada, ¢dénde esta ese
angelito?

Santana escucho los pasos del canoero acercando-
se... ya lo veria cara a cara. Quiza se diera cuenta de
que €l no era un bebé, sino el médico que vino desde
la capital. Era posible que una mirada bastara para
que los dos se conectaran. Ya que ahora habia com-
probado que las almas si existen, serfa entonces posi-
ble que, en ocasiones como estas, pudiera ocurrir algo
extraordinario. Lo sacaron de la cuna, observé un ros-
tro redondo y un par de cejas pobladas. Fue besado,
acariciado, sintio nauseas. Devuelta a la cuna. En ese
momento recordd que, como lo habia explicado su
amigo el otorrino, los bebés en ocasiones pueden de-
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jar quieto el cuerpo y la mirada. Se concentrd, poco
a poco pudo controlar las estupidas extremidades y
las ranuritas de los ojos para mirar al sobreviviente.
El canoero se encontraba tan emocionado contando
su historia del alud que no noto6 que la pequena cria-
tura lo miraba con los brazos y las piernas de par en
par y la boca abierta escurriendo saliva, pero quien
si detectd el comportamiento de la bebé fue Gabriela.
Santana se emocion¢ al ver que habia podido captar
su atencion.

Lanifialo saco de la cuna de nuevo. Santana con-
cluy6 que el nombre de la canoa era una sefial divi-
na, una clave, esa nifia seria el enlace con el «mundo
exterior».

Las dos, Gabriela y la recién nacida, se quedaron
viendo como en un juego de no parpadeos. Ismael se
sinti6 reconocido. Ese sentimiento se materializo en
una sonrisa mueca e involuntaria que formo un par
de tiernos hoyuelos en las mejillas. Como respuesta
a esa mirada clavada, Gabriela se le acerco frotando
narices, le hizo una mueca graciosa y con una voz
mamarracha le dijo:

—¢Por qué me mira asi, bebé? ;Tiene hambre?

Le dio un par de besos en la frente, le introdujo
el tetero en la boca y corri¢ a las piernas de su padre
para seguir escuchando el relato de supervivencia.






